FRANCESCA DONAZZAN
«Un modo disonesto di vivere»: la resistenza alla retorica del conflitto in 1uigi Meneghello'

11 contributo indaga l'opposizione alla retorica del conflitto nella produzione di Luigi Meneghello su tre piani differenti. In primo
Ilnogo, vengono analizgate la rappresentazione e la demistificazione della retorica di stampo fascista, che ¢ appresa dai bambini
attraverso inni, libri ¢ indottrinamento scolastico. La sezione centrale esamina la reazione contro la retorica dell'esperienza
partigiana, che é narrata al contrario con ironia e understatement nei Piccoli maestti; infine, si approfondisce il rifiuto da parte
di Meneghello di un tipo di narrazione della Resistenza all'insegna di una nuova retorica, in linea con l'intenzione di scrivere un
resoconto fedele di guel periodo, secondo una prospettiva antieroica che ha provocato un inigiale fraintendimento dell’'opera.

L’opposizione alla retorica ¢ centrale nella produzione di Luigi Meneghello: ritornando tanto
nelle opere natrative quanto nei testi autoesegetici, essa ¢ uno dei cardini della sua prosa e si
accompagna sovente alla riflessione sullo scopo della scrittura letteraria e sulla relazione tra questa,
esperienza e verita.

Se nel primo saggio de La materia di Reading viene proposta una definizione per via negativa delle
caratteristiche essenziali della prosa («/o scopo della prosa non ¢ principalmente lornamento, ma ¢ quello di
comunicare dei significati. Questa per me era una novita. Faceva a pugni con lintera temperie
dell’educazione retorica a cui ero stato esposto. [...| Joscurita non ha un pregio particolare |...] Cera poi
I'idea che nelle cose che scriviamo /a complessita non necessaria ¢ sospetta, e non ¢ affatto invece il
prodotto di una mente poderosa. [..] E per concludere, c’era infine I'idea che, a parita di altre
condizioni, /a solennita é un difettor, 1307-1309), in I/ tremaio (compreso in Jura) il rifiuto della retorica
travalica i confini del piano stilistico, costituendo un imprescindibile compito etico. Se il legame tra
Pautore e la scrittura ¢ «una relazione morale, oltre che esteticar, la «falsa profondita e l'oscurita
artificiata» della prosa di buona parte degli scrittori italiani coevi sono non soltanto «un modo
disonesto di scrivere, ma un modo disonesto di vivere» (1073-1074).

In particolare, Popposizione alla retorica del conflitto nell’opera di Meneghello pud essere

descritta secondo tre livelli temporalmente consequenziali.

1. In primo luogo, la retorica del regime fascista viene rappresentata e screditata tramite diversi
procedimenti in Libera nos a mato (1963), Pomo pero (1974) e Fiori italiani (1976). Nel libro d’esordio il
fascismo costituisce la cornice delle azioni del protagonista? specialmente nella prima partte,
incentrata sull'infanzia. Gli inni fascisti, densi di parole incomprensibili all’'orecchio del bambino,
vengono ora considerati come vuoti involucri fonici («E noi del fassio sian i conponenti, che belle
parole: chissa cosa vorranno dire?», LNM, 5), ora possono essere oggetto sia di risemantizzazione,
nel tentativo di ricavarne un senso in linea con le aspettative infantili («La lota sosterén fina la morte

/ e pugneremo sempre forte forte / finché ci resti un po’ di sangue in core.// I pugni di pugneremo

1 Una versione piu estesa di questo contributo ¢ apparsa in «Finzionix, n. 4, 2 (2022), 65-77 («Non eravamo mica
buoni, a fare la guerray. 1. opposizione alla retorica del conflitto in Luigi Meneghello).

Nel testo sono impiegate le seguenti abbreviazioni: C I-II Le Carte. Vol I: Anni Sessanta — Vol 11: Anni
Settanta, F1 Fiori italiani, | Jura, LNM Libera nos a malo, MR La materia di Reading e altri repert, PM I piccoli maestri,
PP Pomo pero. Edizioni utilizzate: C I-II: Milano, Rizzoli, 1999-2000. FI, J, LNM, MR, PM, PP: L.
MENEGHELLO, Opere scelte (2006), a cura di F. Caputo, Milano, Mondadori, 2010.

2 Pur costituendo lo sfondo, il fascismo e la guerra emergono piu distintamente in alcuni frammenti (come
'inno alla Befana Fascista, nel cap. 7, e un ricordo successivo ad un rastrellamento, nel cap. 13) e nei capitoli
18 e 27.



me li rappresentavo vibrati come pugnalate dall’alto in bassow, ivi, 0), sia di parafrasi e commento.
La strofa dell’lnno dei Balilla «Vibra I'anima nel petto / sitibonda di virtu: / freme, o Italia, il

gagliardetto / e nei fremiti sei tu» viene cosi reinterpretata dal protagonista:

Vibralani! Mane al pettol
Si defonda di vertu.
Freni Italia al gagliardetto
e nei freni ti sei tu.

La forma poetica # sei tu per ¢i sei tu non bastava a confonderci, né arcaismo di mane pet mani.
L’ordine era di portatle al petto, orizzontalmente, in una forma sconosciuta ma austera di
saluto: come un segno di riconoscimento in uso tra i vébralani a cui sentivamo in qualche modo,
cantando, di appartenere ad honorem anche noi.

I freni tra cui era impigliata I'Italia erano per Bruno quelli della nostra Fiat Tipo-due, esterni,
sulla pedana destra dietro I’'asta del gagliardetto a triangolo: e li ti era 'Italia con la corona
turrita e la vestaglia bianca. (ivi, 6-7)

Il contenuto — insieme, sul piano stilistico, al faseistese — viene pertanto non solo neutralizzato,
ma anche ridicolizzato grazie a diverse operazioni, in special modo di tipo linguistico, come il
ricorso a malapropismi, paretimologie, risemantizzazioni: pur essendo i destinatari privilegiati
dell'indottrinamento attraverso la scuola e le iniziative dell’Opera Nazionale Balilla, i bambini in
Libera nos a malo possono cosi scardinare la retorica fascista. L’opposizione fra realta e mondo di

cartapesta ¢ a loro nota e viene esplicitata:

Le cose andavano cosi: c’era il mondo della lingua, delle convenzioni, degli Arditi, delle Creole,
di Perbenito Mosulini, dei Vibralani; e c’era il mondo del dialetto, quello della realta pratica, dei
bisogni fisiologici, delle cose grossolane. Nel primo sventolavano le bandiere, ¢ la Ramona
brillava come il sole d’or; era una specie di pageant, creduta e non creduta. L’altro mondo era
certo, e bastava contrapportli questi due mondi, perché scoppiasse il riso. (ivi, 34)

Strumento fondamentale per spogliare la narrazione della realta dell’apparenza glotiosa, il riso ¢
alimentato dall’alternanza tra la prospettiva adulta e quella del bambino anche in Pomo pero, il cui
quarto capitolo della sezione Primi ¢ interamente dedicato al fascismo: ad esempio, qui sacro e
profano si trovano mescolati nella rappresentazione del corteo fascista, paragonato a una
processione religiosa, in cui a un drappello di ferventi segue il resto del paese.* Tuttavia, I’aspetto su
cui si insiste maggiormente in questo capitolo e, in parte, nel successivo ¢ la normalita del fascismo:
per chi nasce nell’anno della marcia su Roma, esso non puo che costituire lo stato naturale delle
cose: ¢, insomma, «un aspetto della vita localex, privo di oppositori in quanto «parte normale della
vita» — uno dei risvolti della realta, per cui non si poteva avere «anche solo I’avviso che ci fosse una

sceltar, la percezione di un’alternativa (PP, 641, 647, 651).

3 Per un approfondimento sulle pagine incipitarie di LNM si rinvia a L. ZAMPESE, «$ 7ncomincia con un
temporaley. Guida a Libera nos a malo di Luigi Meneghello, Roma, Carocci, 2021, 78, 144-145. Altri inni fascisti
oggetto di interpretazione da parte del bambino sono 1/ Canto degli Arditi, nel primo capitolo, e 'lnno a Roma,
nel cap. 17.

4 PP, 642: «Tutto sommato ¢ come una processione, ma svelta concitata divertente. In testa filava un
manipolo di uomini con le facce piene di corrente elettrica, che dicevano convulsamente Fia, Fia, e tutti
dietro a passo quasi di corsa esclamando ogni tanto .A/a/dk. Sulla rappresentazione del corteo fascista nel
romanzo, si rinvia a M. POZZOLO, Luigi Meneghello. Un intellettuale transnazionale, Dueville, Ronzani, 2020, 24-
26, 31-33.



In Fiori italiani viene poi raccontato lo schooking di S., alter ego di Meneghello: litinerario
scolastico che si snoda lungo il Ventennio equivale, in realta, a un percorso di diseducazione. La
retorica permea tutte le tappe scolastiche: alla scuola elementare, il corredo di nozioni indisputabili
sul fascismo ¢ acquisito attraverso libri unici di Stato, dettati e pensierini, ¢ con esso anche la
familiarita con l'enfasi e la retorica;> ai gradi superioti non soltanto la distanza fra mondo reale e
apparato di conoscenze, stile reboante e lingua artificiosa non si assottiglia,® bensi si richiede ai
ragazzi di diventare essi stessi produttori di discorsi e scritti retorici.

Dopo una puntuale disamina dell’aforisma «F Paratro che traccia il solco ma ¢ la spada che lo

difende», argomento degli Agonali del 1936, Meneghello racconta cosi lo svolgimento del tema:

lo divise invece in due parti, una dottrinale in cui mostrava di aderire senza riserve alla veduta
che ¢ certamente I'aratro, non la spada, che traccia il solco, mentre non ¢ affatto I’aratro, ma la
spada, che lo difende; e I'altra in cui lodava molto I'aratro per cio che faceva al solco e la spada
per cio che gli faceva lei.

Gli sfuggl completamente che in questa prospettiva il solco diventava una specie di bene
supremo, e non termino con «W il Solcol» come satebbe stato coerente di fare. Aggiunse
invece un elogio conclusivo dell’lUomo che aveva definito cosi chiaramente che cosa capita al
solco nei suoi rapporti sia con I'aratro sia con la spada; e fece intendere che ora I'Italia poteva
andare tranquilla, e preparatsi alla conquista del mondo. (FI, 841-842)7

La vacuita dell’asserzione lapalissiana e la sua costruzione retorica — vale a dire, contenuto e
forma — sono riletti da un’ottica sarcastica che si allarga agli istituti responsabili di quell’assunto,
ossia la propaganda fascista e la scuola che lo trasmette, depotenziando immediatamente
I'impennata retorica in direzione universale.

Meneghello raggiunge il vertice del suo eursus rhetoricum con la vittoria dei Littoriali della Cultura
e dell’Arte a Bologna nel 1940, nella categoria Dottrina del Fascismo;® poche settimane dopo, il
punto di svolta, da imputare soprattutto all’incontro con Antonio Giuriolo, professore che rifiuta di
prendere la tessera del Partito Nazionale Fascista, dal quale S.-Meneghello impara che «libero’
come attributo delle cose umane [...] ¢ indistinguibile da ‘vero’, ‘reale’» (corsivo mio, ivi, 940). La

fede nel fascismo, con la sua retorica concettuale e stilistica verso la quale Meneghello avverte un

5 FI, 797: «In un settore particolare 'educazione di S. era gia compiuta quando comincio ad andare a scuola in
citta: 'inquadramento storico e politico del fascismo. Qui la scuola elementare risultava efficace, cio che c’era
da imparare si imparava in modo definitivo, e non occorreva piu tornarci sopra per tutto I'arco degli studi
successivi». Cfr. anche 801-802.

6 Tvi, 787-788: «Cosi S. si trasferi da una sfera culturale a un’altra; dal mondo della cultura paesana che era
parlata e dialettale, a quello della cultura urbana, che era scritta e in lingua. La prima era sentita come un
modo di vivere, con le idee incorporate negli istituti e nei costumi; Ialtra invece pareva quasi solo un sistema
di idee, non connesse col nostro modo di vivere [...] la Cultura Italiana, cio¢ il sistema di idee proposte agli
Ttaliani (una categoria incerta) come specchio di un modo di vivere probabilmente inesistente». V. anche C II,
107, 121.

7 Un esame del tema dal punto di vista anche linguistico ¢ proposto da L. ZAMPESE, La forma dei pensieri. Per
leggere Luigi Meneghello, Firenze, Franco Cesati editore, 2014, 123-127. Per altri esempi di scritti di stampo
retorico prodotti dal protagonista si veda FI, 830-831, 861, 930.

8 Poiché Fiori italiani non racconta esperienza dei Littoriali, si rinvia a R. MORACE, I/ prisma, I'novo, Iesorcismo.
Meneghello e il dispatrio, Pisa, Edizioni ETS, 2020, 161-163 ¢ a ZAMPESE, La forma dei pensieri ..., 122-123, per
considerazioni sull’argomentazione con cui Meneghello vinse, sviluppando la traccia Ragza e costume nella
SJormazione della coscienza fascista, oltre a POZZOLO, Luigi Meneghello ..., 70-76, che propone anche un quadro
generale sulla competizione. Le due monografie pit recenti interpretano, in ottica transnazionale, il dispatrio
di Meneghello come il secondo apprendistato — dopo quello avviato in Altipiano — per la purificazione della
sua scrittura dalla retorica introiettata nei vent’anni di regime fascista.



senso di saturazione,’ si incrina fino a crollare definitivamente: per dei giovani che hanno
conosciuto solo il regime ¢ un doloroso processo di conversione, morte e rinascita,'’ innanzitutto

morale, prima che politica.

2. Il secondo livello concerne la demistificazione dell’esperienza partigiana. L’apice del percorso
rieducativo ¢ riconosciuto da Meneghello nella guerra civile.!! L’educazione intrisa esasperatamente
di retorica si rivela per i protagonisti dei Piccoli maestri un veleno che, raggiunta la massima tossicita,
si tramuta in vaccino, e insieme una sorta di assillo antiretorico non soltanto stilistico, ma anche

esistenziale. Combattere la retorica infatti ¢ un costante imperativo morale:!?

Io e Nello restammo soli ai piedi dell’Altipiano verso le dieci di mattina; lui aveva ancora circa
un mese di vita; cominciammo a salire la costa canticchiando canzonette disfattiste che io
componevo, ma disfattiste nei nostri propri confronti, per combattere un eventuale attacco di
retorica. (PM, 411)

Le strategie di difesa dalla retorica messe in campo dai partigiani sono molteplici. In primo
luogo, compiono delle scelte in chiaro contrasto con l'aura epica della Resistenza: Meneghello e
compagni decidono, ad esempio, di non adottare nomi di battaglia, sintomo di una sublimazione
dell’identita in direzione eroica. Essi erano e restano dei giovani universitari; non solo non ¢
necessatio, bensi rinnegherebbe il percorso che li ha portati fin li, sancire simbolicamente I'inizio di

una nuova vita con I'assunzione di un nome diverso dal proprio:

Credo che siamo stati gli unici, in tutta la zona, a rifiutare fino in fondo di assumere nomi di
battaglia. L’utilita ci pareva dubbia, e come fatto di stile ci ripugnava. I’arcadia dei nomi ¢
antica malattia italiana, semmai i nomi che spettavano a noi sarebbero stati quelli degli arcadi e
dei pastori, Menalca, Coridone, Melibeo; o forse degli accademici in maschera, I'Inzuccato,
I'Intronato, I'Iperbolico. Cosi in mezzo a Tigre, Incendio, Saetta, restammo Mario, Severino,
Bruno. [...] Mentre russi e alleati tiravano il collo al nazismo, noi cercavamo almeno di tirarlo
alla retorica. (ivi, 548-549)

Dopo aver compiuto il lacerante processo di uscita dalla mistificazione fascista, i partigiani non

possono non rifiutare di aderire a una nuova retorica, pur di segno opposto: non si sentono eroi, e

9 C 11, 179-180: «L’esperienza della retorica sui banchi di scuola e ai littoriali mi ha guarito ma mi ha anche
incapacitato. Mi ha guarito speriamo per sempre dal vizio di asserire cose che si sanno gia e si possono dare
per sottintese, asserirle con l'aria di esporre dei principi originali, di fare delle scoperte [..] E mi ha
incapacitato, perché qualche ideuccia buona ogni tanto vien fuori dalla testa della gente proprio in quella
forma aforistica, e io generalmente non la voglio sentire.

10 F1, explicit: «Se in principio gli avrebbe fatto spavento e ribrezzo I'idea di poter diventare ‘antifascista’, ora
quel sentimento s’invertiva, e alla fine sarebbe inorridito di essere ancora fascista. Fu un processo esaltante e
lacerante insieme: un po’ come venire in vita, e nello stesso tempo morire».

W Quanto sale? (in J), 1120-1121: «I2’intera esperienza dei miei piccoli maestri si pud vedere quasi come un
corso di perfezionamento universitario, la conclusione della nostra educazione: per cui la guerra civile
verrebbe a essere il culmine e insieme il termine del nostro processo educativo.

12V, anche PM, 440: «Parte delle mie energie nella guerra pattigiana furono impiegate a tenere a bada persone
come Renzo, Lelio e Mario, la cui speciale retorica dell’anti-retorica era mula e implicita, e al confronto la mia
sembrava accademica, una cosa tutta di testa, e frivola. Loro, si sentiva che erano anti-retorici in senso
ormonale [..] Mi dissi: “Quando finisce la guerra voglio riflettere a fondo sulla natura della retorica: ora
marciamo sul Vaca”».



rigettano le narrazioni d’impronta enfatica che li riguardano. Cosi ’ex partigiano Gigi puntualizza

nel capitolo incipitario:

«Mi sento come a casa» dissi. «Ma piu esaltato.n

«Sara perché facevate gli atti di valore, qui» disse la Simonetta.

«Macché» dissi. «Facevamo le fughe.»

«Scommetto che avete fatto gli atti di valore.»

«Macché atti di valore» dissi. «Non vedi che ho perfino abbandonato il parabello?» [...]

«San Piero fa dire il vero» dissi. «Non eravamo mica buoni, a fare la guerra.» (ivi, 344-345)13

Un altro modo per contrastare la rappresentazione epica di sé, oltre al rifiuto di pose eroiche e
all’understatement (di cui il primo maestro ¢, naturalmente, Giuriolo), ¢ farsi investire dalla luce
dellironia, che permea la scrittura di Meneghello. L’ironia, «a facolta di spostare (o anche
capovolgere) il punto di vista di un testo, con I'intento di contrastare la pomposita, la pedanteria, la
retoricay (La virtn senza nome, in MR, 1434) consente di far percepire «’ambiguita delle cose», di
aprire una breccia nella falsa ideologia — prima fascista, poi epico-resistenziale — per far risplendere
la verita dell’esperienza. 1l tono ironico si fa piu evidente laddove lo scarto fra la vita pratica dei

partigiani e I’babitus speculativo dei protagonisti generi dialoghi e scene surreali:'4

Volevo anche informarmi un po’ sul loro ethos, ma naturalmente c’¢ lo svantaggio che in
dialetto un termine cosi ¢ sconosciuto. Non si pué domandare: «Cio, che ethos gavio vialtri?».
Non ¢ che manchi una parola per caso, per una svista dei nostri progenitori che hanno
fabbricato il dialetto. Tu puoi voltarlo e girarlo, quel concetto li, volendolo dire in dialetto, non
troverai mai un modo di dirlo che non significhi qualcosa di tutto diverso; anzi mi viene in
mente che la deficienza non sta nel dialetto ma proprio nell’ethos, che ¢ una gran bella parola
per fare dei discorsi profondi, ma cosa voglia dire di preciso non si sa, e forse la sua funzione ¢
proprio questa, di non dire niente, ma in modo profondo. (PM, 423)

3. L’opposizione alla retorica infine trasmigra dal piano dell’esperienza a quello della narrazione
della Resistenza. Neppure la caduta del regime e la fine della guerra sembrano aver generato gli
anticorpi contro l'enfasi e la pomposita: al contrario, il pericolo di una retorica rinnovata nel
racconto delle vicende resistenziali ¢ ravvisato anche da altri intellettuali. Italo Calvino, ad esempio,
nella Prefazione all’edizione de 1/ sentiero dei nidi di ragno del 1964 — lo stesso anno di pubblicazione

dei Piccoli maestri — sostiene di aver voluto

lanciare una sfida ai detrattori della Resistenza e nello stesso tempo ai sacerdoti d’una
Resistenza agiografica ed edulcorata [...] il pericolo che alla nuova letteratura fosse assegnata
una funzione celebrativa e didascalica, era nell’aria: quando scrissi questo libro I'avevo appena
avvertito, e gia stavo a pelo ritto, a unghie sfoderate contro I'incombere d’una nuova retorica.

(XIII-XIV)15

1311 gia citato Quanto sale? (in J) ¢ un testo autoesegetico importante per comprendere a fondo I piccoli maestri.
Vi si rimanda, pertanto, per le riflessioni sul rifiuto dei nomi di battaglia (1122-1124) e sugli atti di valore
(1107-1108).

14 Marenco rileva una sproporzione che rende la prosa immune dall’enfasi e dalla retorica delle idee
(«Sproporzione fra modelli culturali e vissuto, sproporzione fra aspirazioni e risultati pratici, sproporzione fra
esigenze della guerra partigiana e bisogni atavici del popolo in nome del quale si combatte, sproporzione fra
documenti dell’azione e contemplazione lirica; sproporzione fra educazione letteraria e nuova realta». I,
MARENCO, I/ mitra e il veleno della verita, in AA. NV, Anti-eroi. Prospettive e retrospettive sui “Piccoli maestri” di Luigi
Meneghello, Bergamo, Lubrina editore, 1986, 54).

15 1. CALVINO, Presentazione in I/ sentiero dei nidi di ragno, Milano, Mondadori, 2022, V-XXV.



Gia all'indomani della Liberazione, pareva infatti «che tutti parlassero della Resistenza in modo
sbagliato, che una retorica che s’andava creando ne nascondesse la vera essenza, il suo carattere
primario» (ivi, XVIII).

Fra le opere che concorrono a un’immagine mistificatoria della Resistenza c’¢, per Meneghello,
Uomini e no di Elio Vittorini, edito due mesi dopo la Liberazione. La genesi dei Piccoli maestriy e in
particolare lo stile antiretorico che li informa, sono imputati da Meneghello anche alla reazione al

romanzo vittoriniano:

[...] Uomini e no, uscito come sapete proprio nel 1945, ha avuto una certa importanza, in via
polemica, per la composizione dei Piccoli maestri. 11 libro di Vittorini lo sentii, quando usci, come
qualcosa di intrinsecamente falso, oggi non intendo confermare questa critica di Uomini e no,
ma allora mi parve qualcosa di peggio di un libro mal riuscito. Non solo non esprimeva i
caratteri che a me parevano quelli veri della Resistenza, ma ne faceva la caricatura. E in parte
per questo che a suo tempo il mio libro ¢ stato scritto come ¢ stato scritto. (Quanto sale?, in J,
1110)16

11 tono antitrionfalistico ¢ imprescindibile, essendo il primo «compito civile e culturale» dei Piccoli
maestri quello di «presentare il mondo della Resistenza in chiave anti-retorica, e rendere
testimonianza alla speciale posizione non-conformista della nostra squadretta partigiana» (Quanto
sale?, in J, 1114). 11 taglio antiretorico non solo ¢ rimedio alla presunzione, alla pedanteria, all’enfasi,

ma si eleva anche a strumento conoscitivo, se applicato in ambito non soltanto letterario:

C’erano nella situazione tutti gli ingredienti per costruirci una nuova retorica al posto della
vecchia, che secondo me sarebbe stato come falsare cid che accadeva: ma noi eravamo
immunizzati, liberi di vedere il lato comico della situazione, e attraverso di esso la sua vera
natura. Insomma io sostengo che I'antiretorica quando diventa costume (nella vita) e stile (nei
libri) da accesso a zone della realta che altrimenti non si sa se sarebbero accessibili. (ivi, 1128)

Nel romanzo Meneghello adotta diverse strategie al servizio della demistificazione: oltre
all'ironia e al diffuso abbassamento di tono in direzione comico-umoristica,'” sul piano linguistico

l'autore opta per I'italiano patlato:

«ho voluto scrivere I'intero libro in italiano parlato [...] usando la lingua come parte del mio
argomento, cio¢ come un aspetto importante della polemica contro la retorica, la pomposita, la
convenzionalita, lasciatemelo dire, bugiarda della nostra cultura ufficiale» (I/ tremaio, in J, 1089)

Altri espedienti come Dellissi e, in particolare, la reticenza, evitano che I’enfasi possa attecchire
nei passaggi a piu alto rischio di retorica, ossia quelli dedicati alle sorti dei partigiani, che vengono

anticipate da riferimenti incidentali all'interno di un contesto neutro — si rilegga, per esempio, la

16 Peters ha notato come il dialogo tra Meneghello e il Castagna sulla scelta di diventare partigiani (PM, 423)
riecheggi un dialogo analogo nel romanzo vittoriniano, con una deviazione verso I’abbassamento di tono, non
appena emerga una possibile deriva retorica (L. PETERS, T7 resta in mano una crisalide. Sul rapporto tra intertestualita
e memoria nei Piccoli maestri, in Tra le parole della «virtii senza nome». La ricerca di Luigi Meneghello, a cura di I
Caputo, Novara, Interlinea, 2013, 120-122).

17 Fra i materiali custoditi al Centro Manosctritti di Pavia, vi ¢ un frammento incentrato sulla relazione tra
setieta, scherzo e ricerca della vetitad nei Piccoli maestri: «tappotto tra setietd e scherzo (detto alla buona) / ¢ il
rapporto fondamentale nel libro / lo scherzo ¢ sentito come il mezzo migliore per avvicinarsi alla realta, alla
setieta centrale della faccenda / che altrimenti mi sfugge» (tratto da F. CAPUTO, Notizie sui festi. Jura, in L.
Meneghello, Opere ..., 1725).



prima citazione della seconda parte di questo contributo. Nel momento effettivo dell’'uccisione di
un compagno, il narratore si rifiuta di raccontare I'accaduto: la reticenza, in tal caso, ¢ si un
dispositivo contro la retorica che finirebbe inevitabilmente per investire la morte di un partigiano,
ma anche un mezzo stilistico «per tenere a bada la commozione» (PM, 617) e che, per via di levare,
riesce a restituire «alla violenza il suo peso insostenibile, enfatizzando cio che rimane fuori

quadrox».'® Cosl, ad esempio, #on viene raccontata la fine del gia citato Nello:

11 resto che ¢ accaduto su quello spalto davanti alla Valsugana, dove restarono uccisi Nello e il
Moretto, e tanti altri nostri compagni, non lo abbiamo mai voluto ricostruire. Alcune cose si
sanno, e sono altamente onorevoli, e perfino leggendarie. Ma io non ne parlero. (ivi, 489)

L’opposizione alla retorica, presupposto e fulcro della materia dei Piccoli maestri, e la resa della
verita sulla pagina sono presenti fin dai primi materiali avantestuali, dove si rinvengono sia il rifiuto
della retorica, sia alcuni brani emblematici come quello sui nomi di battaglia.!” Anche la nota finale

al libro si apre con una dichiarazione programmatica:

1 piccoli maestri & stato scritto con un esplicito proposito civile e culturale: volevo esprimere un
modo di vedere la Resistenza assai diverso da quello divulgato, e cio¢ in chiave anti-retorica e
anti-eroica. Sono convinto che solo cosi si puo rendere piena giustizia agli aspetti pit originali e
piu interessanti di cio che ¢ accaduto in quegli anni. (PM, 614)

Nella prima versione di tale nota, posta in introduzione alla seconda edizione (1976), ¢ riservato

ampio spazio alla scelta antiretorica:

Proprio dalla Resistenza dovremmo avere imparato quanto ¢ importante distruggere quei
concetti di comodo con cui eravamo usi a rappresentarci, in bene e in male, i fatti del popolo
italiano; e in particolare la nozione convenzionale dell’eroismo individuale o collettivo. Tra
Paltro mi pare che solo espungendo questa nozione dalla nostra valutazione della Resistenza ci
mettiamo in grado di intendere la vera relazione tra questo capitolo dell’autobiografia del
popolo italiano e quello che I’ha preceduto. [...] mi sentivo isolato, con una responsabilita forse
troppo grande, impegnato ad assetire senza possibilita di risultati pratici certe cose
profondamente credute in un ambiente che (per ditla in breve) le disprezza. (D7 un libro e di una
guerra, in F. CAPUTO, Notigie sui testi. I piccoli maestri, in L. Meneghello, Opere ..., 1664-1665)

La volonta di raccontare la stagione resistenziale in modo fedele, evitando la contraffazione degli
eventi in direzione eroica, determina due conseguenze: innanzitutto I'isolamento, come Meneghello
ribadisce anche in un lacerto delle Carre («lLe occasioni in cui mi sono sentito veramente isolato dal

sentimento delle persone circostanti erano sempre in relazione alla mia mania di non nascondere il

18 Dedicato alle figure del silenzio ¢ il saggio di M. NOVELLIL, E/lissi, reticenzga, “compressione” nei Piccoli maestri, in
Maestria e apprendistato ..., 73-84 (cit. a p. 78). Lellissi e la reticenza contribuiscono poi sul piano strutturale alla
resa di un contesto multiforme: Meneghello infatti «sceglie una struttura che procede per frammenti, per
condensazioni, per ellissi, per reticenze, in cui si tematizzano gli arretramenti, gli spiazzamenti, i cambi di
prospettive [...] che gli consente di non fingere "'omogeneita e comprensibilita dell'intero» (F. CAPUTO, Modi e
tempi dell'imparare nei Piccoli maestri, ivi, 126). Sul legame tra dimensione tragica e scelta antiretorica, si
rimanda ad A. BALDINI, Cauterizzare la memoria. 1. antiretorica del tragico nei Piccoli maestri, nel medesimo
volume (183-199).

19V, F. CAPUTO, Notigie sui testi. I piccoli maestri, in 1. Meneghello, Opere ..., 1652.



veron, C I, 512).20 Verita e solitudine, pertanto, sono spesso intrecciate nel momento del resoconto

perché lo erano gia nel tempo dell’esperienza:

Certo io volevo soprattutto il vero: la lotta contro la retorica significava questo. E la verita,
secondo la sua vecchia usanza, pareva nuda. Cosi, piu si era soli e spogli piu ci si sentiva vicini
al vero. In quel buco ero senza retorica; avevo una gran paura e altrettanto coraggio, e anche
questa era verita ignuda (ivi, 81)

In secondo luogo, provoca lostilita dell’ambiente culturale: al momento della pubblicazione,
infatti, il libro fu travisato da critici illustri come Luigi Baldacci, Anna Banti e Carlo Bo,? i quali
ritennero Meneghello un lontano epigono del Neorealismo, e che avesse deciso di approfittare del
successo di Libera nos a malo per pubblicate 'anno successivo [ piccoli maestri. La critica che piu
spesso gli venne mossa, tuttavia, fu di aver impiegato una «scrittura dissacrante dei valori codificati,
nutrita da una carica intellettuale di tendenza spesso ironica, magari addirittura con background
anglosassone» per raccontare l'esperienza partigiana.?? Pur non mancando recensori che fin da
subito ravvisarono proprio nell'impostazione antiretorica la cifra precipua del libro di Meneghello, ¢
a partire dal 19706, con la seconda edizione profondamente rivista, che I piccoli maestri inizia ad essere
rivalutato, fino ad essere riconosciuto come uno dei classici imprescindibili della letteratura

resistenziale.2?

20 Nella gia citata Prefazione a I/ sentiero dei nidi di ragno, Calvino del resto vede proprio nell’isolamento la
condizione per poter scrivere 7/ libro della Resistenza: «Ma ci fu chi continuo sulla via di quella prima
frammentaria epopea: in genere furono i piu isolati, i meno “inseriti” a conservare questa forza. E fu il piu
solitario di tutti che riusci a fare il romanzo che tutti avevamo sognato, quando nessuno piu se I'aspettava,
Beppe Fenoglio, e arrivo a scriverlo e nemmeno a finirlo (Una questione privata), e mori prima di vederlo
pubblicato» (XXIII).

21 1. BALDACCI, Un memoriale adatto per un film di Monicelli, «Epoca», 19/04/1964; A. BANTI, Meneghello,
«Paragone», n.s., XV, 174, giugno 1964, 103-104; C. BO, I/ secondo libro, «Cottiere della Serax, 12/04/1964.

22 Cosi Corti riassume i motivi delle prime letture negative (M. CORTL, Sullo stile dei «Piccoli maestriv, in AA. VV.,
Anti-eroi ..., 97). 1 fraintendimenti suscitano un profondo risentimento da parte di Meneghello poiché,
considerato il nesso indissolubile che lega esperienza ed espressione, una critica allo stile determina
necessariamente la messa in discussione dell’attendibilita del racconto: I'argomento riemerge infatti piu volte
nelle Carte degli anni Sessanta (C I, 84, 137-138, 161, 186, 253-254).

2 «l Piccoli maestri sono non un, ma il libro vero della Resistenza» scrive Primo Levi a Meneghello in una
lettera del 02/05/1986 (Archivio Scrittori Vicentini del Novecento, Biblioteca Bertoliana di Vicenza,
sottofascicolo 17a, f. 32). Il romanzo fu valutato positivamente fin da subito, ad esempio, da Alessandro
Galante Garrone (I/ forte ainto delle popolazioni fu l'arma decisiva per i partigiani, «La Stampa», 25/04/1964) ¢ da
Pina Sergi (La resistenza senza retorica, «1.’Unitay, 28/02/1965).



